WONDERMAMMA E LE SUE FIGLIE Una mamma, tre figlie… e tanti sorrisi!

Partenza all’alba per visita oculistica doppia: Nanà controllo occhiali,  Canterina controllo e basta.

Avevo preanunicato a Canterina che, ormai grande, l’avrebbero visitata da sola, dottoresse simpatiche e dottoresse geneticamente prive di tatto, che avrebbe dovuto distinguere le lettere (ma ormai in quinta spero lo sappia fare…), osservare animali e casette vaganti e che avrebbe dovuto mettere un collirio per ottenere l’effetto cannabis.
“Se per caso si avvicina con le gocce la tizia con i capelli lunghi e rossi… quella la pazienza non sa dove sta di casa. Ma tu ormai sei grande e vaccinata, e sono sicura che, con un bel respiro profondo, riuscirai a mantenere il controllo e non farai una piega! Vero amore? Se invece la tizia è quella bionda con gli occhiali, beh, lei ha pazienza per una ventina di secondi circa, ma odia ripetere le stesse cose ai bambini… che è ottimo per una che lavora in pediatria! Bionda capelli lunghi: buona. Capelli Bianchi: rude, ma buona. Le altre non le ho ancora viste all’opera.”

“Mammaaaa… Io non lo voglio mettere il colliriooo!”

“Cominciamo bene… Tesoro, l’hanno già fatto sia Babet, che Nanà, che mezzo megaminimondo. E sono sopravvisuti tutti quanti. Non è niente di grave, non succede nulla. Tu sei sempre stata bravissima, fin da piccola piccola, con qualunque tipo di somministrazione di medicine. Sono sicura che sarai bravissima anche oggi!”

“Ma se brucia?”

“Soffia.”

“Ma come faccio a soffiarmi da sola sugli occhi?!”

“Fai una conca con le mani o chiedi al tuo vicino di sedia.”

Tempo che si organizzano con le visite in contemporanea… Infatti finisco la visita di Nanà che Canterina non è ancora stata chiamata!
Nanà disegna.
“MAMMA! MI FAI UNA BALCA DI PILATI!”

“Facciamo la balca di pilati. Questa è l’ancora, questa la bandiera, queste le vele… Ora continua tu.”

“Mamma, ma che brava Nanà a fare gli omini STERILIZZATI!”

“… Stilizzati, Canterina, stilizzati. Non ha utilizzato disinfettante che io sappia.”

“CANTERINA!!”

“Ecco, amore tocca noi. Andiamo.”

“Signora, vada con la bambina nella sala in fondo a destra!” mi dice una dottoressa.

“Urca Canterina, questa dottoressa è nuova!”

“E com’è??”

“Mmmmmhhh… Nuova??”

“Venga signora, lasci pure la bambina qua e lei attenda nella sala 1.” mi spiazza l’altra dottoressa.

“Le colleghe non sono in sintonia… Occhei, amore, ti aspettiamo di là.”

Ci sediamo nella sala 1.
“Signora, non potete stare qua!” mi redarguisce la dottoressa PazienzaLimitata.

“Ma mia han detto…”

“No, dovete aspettare di lì.”

“Occhei. Vieni Nanà, nel frattempo andiamo in bagno. Lasciamo tutti i fogli su questa sedia, se no in bagno non so dove metterli.”

“MA SE CE LI LUBANO?”

“Non ce li LUBA nessuno, andiamo a fare pipì.”

Usciamo.
“Cazz! Ci hanno LUBATO i fogli… Mi scusi…”

“Le ho detto che non può stare di qua!” non mi fa finire la dottoressa PazienzaLimitata.

“Lo so, ma cercavo dei fogli che…”

“Li ho consegnati all’altra figlia, perchè non si possono lasciare incustoditi dei fogli sulla sedia!” mi rimprovera la dottoressa PazienzaLimitata, come se avessi appena attentato alla vita del Presidente della Repubblica “Se li prende qualcuno?!”

“Ah, grazie, ha fatto bene! Non tanto per la ricetta medica, ma la barca dei pirati è decisamente preziosa…”

Raggiungiamo Canterina nella sua stanza.
“La inseguivano perchè aveva perso i fogli!” mi avvisa dottoressa TantoPaziente.

“Sì, lo so, avevo dimenticato di seminare i sassolini bianchi mentre andavo in bagno… grazie.”

Ci risediamo nella sala in cui ci han detto di aspettare e…
“Signora, lei ha una figlia dentro? Deve aspettare in sala fuori!” mi inveisce gentilmente contro la dottoressa PazienzaZero.

“Ma se mi han detto… Tra l’altro mia figlia è alla prima visita e non ha mai messo l’atropina. Se potessi giusto far presenza quando…”

“No signora, deve uscire fuori.”

Osservo la decina di sedia libere accanto a me.
“Occhei, nel caso ci sia qualche problema, mi chiami pure!”

“Non ci saranno problemi, signora!”

Se il collirio glielo mette lei i problemi saranno tanti…
“Ne sono certa. Conosco bene mia figlia.”

Se c’è una cosa che non sono… o che non sono più da anni ormai è una ‘madre apprensiva’.
Se le bimbe cadono, io dico: non è successo niente, rialzati e vediamo se cammini ancora.
Se urlano di dolore ma non vedo sangue, non mi scompongo.
Ho più sangue freddo io di un pesce palla.
Sono convinta che i bambini debbano affrontare la vita di petto, a volte di faccia, spesso cadendo…
Ma conosco anche i loro punti deboli.
So quando sono vergognose, quando sono preoccupate, quando hanno paura, quando sono insicure. E quando sono terrorizzate.
Non c’è da spiegare il perchè, se i bambini reagiscono in modo diverso ad un identico evento. C’è il loro vissuto, il loro modo di essere, il loro rapporto con il nuovo, le loro insicurezze.
Come madre conosco benissimo le reazioni diverse delle mie figlie alla stessa situazione.
E più vedevo Canterina fare la spavalda con la dottoressa, più realizzavo quale sarebbe stata la sua reazione al collirio.

Però chi lavora in certi ambiti, non so perchè, ha la convinzione di avere sempre a che fare con madri apprensive, bimbi viziati, genitori inetti, adulti analfabeti, persone meno capaci di loro.
Non tutti, ma gran parte.

Tre secondi dopo esserci sedute in sala di attesa si sente l’urlo:
“SIGNORA WONDER?!?!”

“Vieni Nanà… Conosco bene mia figlia!”

“Crisi da seconda goccia!” mi sussurra la dottoressa TantoPaziente.

“Ma va?!?! Non avrei mai immaginato!!”

Ci ho messo un po’ a far ragionare Canterina, che esternava un’evidente paura.
Dopo la terza dose di Rescue Remedy e la voce, soave ma decisa, della mamma che la spronava a non temere e a darsi una mossa, si è fatta torturare.

Sono dell’idea che, ad ogni età, ognuno di noi sia libero di aver paura di ciò che preferisce, senza per questo dover essere giudicato.

Allora perchè al bambino sulla panca accanto, che urlava come un pazzo, dimenandosi dalla stretta del padre e di altre due dottoresse, ho sentito dire:
“Guarda loro! Le hanno messe tutti quanti e non ha pianto nessuno come te!!”

Nella nostra panca c’erano tutti bambini dagli 8 ai 12 anni, e io ne ho 36. Non ho messo il collirio ma mi sentivo parte del gruppo…

Perchè la necessità di paragonare, di sminuire?
Pensi che se lo fai sentire una cacca allora ti spalancherà la palpebra sorridente?
O forse si sentirà impaurito  e pure in difetto?

A Canterina, che teneva gli occhi strizzati, lamentandosi e piangendo, dicevo:
“Amore, le ha messe anche Marta, questa bimba accanto a te… ed è sopravvissuta! Fidati, ti assicuro che è viva perchè l’ho vista muovere una gamba! Vero Marta? Brucia?”

“Un po’… ” mi rispondeva la bimba ridendo.

“Beh, però è sopportabile, no? Sei ancora qua tra noi! C’è di peggio, sei d’accordo? Vedi, Marta dice che era peggio se ti martellavano un piede!! Non è niente di tragico. Però amore, ora apri gli occhietti perchè oggi ho intenzione anche di riuscire a fare la spesa, dai!”

Non basta saper cogliere le diagnosi corrette per essere dei bravi professionisti, specialmente se lavori in pediatria. Ma anche in geriatria, e in qualunque reparto, con qualunque paziente ti ritrovi davanti.

Chi lavora con la salute della gente (ma non solo) deve saper rispettare chi ha di fronte, non come uno tra i tanti, ma come unico tra i tanti. Unici anche loro.
Non basta ‘capire’ del corpo umanno, della malattie, dei disturbi, delle soluzioni mediche… Devi ‘capire’ anche le persone.
Non basta analizzare, bisogna saper comprendere.

Sinceramente penso che sia uno dei grandi mali del nostro secolo.

Ed è per questo che quando incontri qualche professionista che lo è anche umanamente lo apprezzi ancor di più e lo ringrazi perchè ha fatto del suo talento il suo lavoro.
Anche se penso che dovrebbe essere la norma, e non viceversa.

Tempo fa avevo conosciuto un naturopata che più di una volta mi aveva analizzato (anche senza richiesta), i comportamenti, le gestualità, il mio modo di pormi, di fare, di parlare… Aveva colto aspetti di me che io ancora non avevo colto.
Mi aveva detto più volte di ‘come‘ fossi, sicuramente a ragione.
Ma non aveva mai colto ‘chi‘ fossi.
Mi aveva analizzato assai bene.
Ma non mi aveva compreso.
Perchè?
Perchè in fondo non gli interessava farlo.

Quasi a nessuno interessa oggigiorno comprendere chi si ha di fronte.
La stragrande maggioranza delle persone non è solo e semplicemente quella che si vede dall’esterno. Ha un mondo alle spalle che non ci è concesso conoscere.
Bisognerebbe cominciare con l’essere in grado di osservare senza giudicare.
E qui già si fa una gran fatica…
Chi ha grandi capacità di osservazione, ha degli strumenti formidabili per raggiungere l’altro.
Ma non bastano, se non si ha la capacità di ascoltare.

Io utilizzo i Fiori di Bach per me e le bimbe da anni.
Strumento magico.
Li ho prima provati, poi li ho conosciuti, un po’ studiati, sperimentati.
Parlando con le amiche, spesso mi chiedono di consigliar loro i fiori adatti da prendere, e io son ben felice di poter aiutare, sempre nell’ottica umile di chi è umana e fallimentare nelle sue intuizioni.

Ciò che è meraviglioso e magicamente semplice è che chi  racconta di sè, dice già “parlando” quale fiore è quello giusto in quel momento. Io non devo fare altro che dirne il nome.

Allora capita che, davanti ad un caffè, su una panca prima dell’incontro di teatro, o rannicchiate sui gradini della scuola, prendo carta e penna, osservo lo sguardo impaziente di chi ho di fronte e pronuncio la frase che, secondo me, racchiude questa grande, autentica, dimenticata verità:

“… Ti ascolto.”